Por Max Klever para El Nuevo Herald

Ileana Napoleoni ha perdido casi todo. Vive en las calles del centro de Miami desde principios de este año. La mayoría de sus pertenencias, incluidas las cenizas de su hija, fueron recogidas por la ciudad en una operación de limpieza de calles durante el verano.

Lo que queda de ellas ahora está repartido en tres mochilas. Napoleoni, de 63 años, teme que una de las pocas cosas que le quedan, su libertad, esté en juego. A partir del martes 1 de octubre, los condados y ciudades de Florida deben hacer cumplir una prohibición estatal de acampar y dormir en lugares públicos.

La nueva ley se implementó en un momento en que las ciudades y estados de los EEUU luchan por abordar el aumento de la falta de vivienda. La solución de Florida fue simple: prohibirlo. Napoleoni, que no sabe qué le espera, confía que todo salga bien. Como muchas personas que duermen habitualmente en la calle, dormirá donde pueda y tratará de no ser vista, probablemente encontrando un nuevo lugar para descansar por la noche.

Una cosa es segura: después de varias temporadas inquietantes en algunos de los refugios del condado, Napoleoni dijo que hará lo que sea para no regresar a ellos. “Preferiría ir a la cárcel”, dijo mientras estaba sentada en una acera bajo la sombra del paso elevado de la Interestatal 95. A partir del 1 de enero, los residentes podrán demandar a los gobiernos locales que no hagan cumplir la prohibición estatal.

Las ciudades y los condados podrían verse obligados a pagar cuantiosos daños. Miami-Dade está haciendo todo lo posible para sacar a la gente de las calles.

“En 30 años no habíamos experimentado esta intensidad en la lucha contra el problema [de las personas sin hogar]”, comentó Ron Book, presidente de Homeless Trust, la agencia para personas sin hogar de Miami-Dade, durante la reunión de la junta directiva de la organización el jueves de la semana pasada. “No tenemos habitaciones en los albergues”.

Ofrecer nuevas opciones de vivienda para personas como Napoleoni ha sido una prioridad para el Trust, que tiene como objetivo agregar 1,000 unidades de vivienda para personas con ingresos extremadamente bajos durante el próximo año. El objetivo principal de Book es evitar la construcción de campamentos, que según la nueva ley pueden permanecer en áreas designadas por hasta un año.

El condado ha rechazado los campamentos por considerarlos soluciones indignas y potencialmente inseguras para la crisis de las personas sin hogar. “No quiero que nos parezcamos a Los Ángeles”, dijo Book, haciendo referencia a la lucha de esa ciudad para lidiar con los campamentos de tiendas de campaña que se están extendiendo.

El condado está avanzando. En septiembre, votó a favor de comprar un hotel en Cutler Bay y convertirlo en viviendas para personas mayores de bajos ingresos. Unas 175 minicasas podrían estar disponibles a principios del próximo año. Ambas medidas podrían liberar camas en los refugios del condado.

Como medida para paliar la crisis, Miami-Dade también está considerando construir un centro de ayuda de corto plazo y fácil acceso. Imagine una gran caja, dijo Book: un gran espacio interior con camas, baños y servicios de salud en el lugar.

Reconociendo el escepticismo hacia los refugios dentro de la comunidad de personas sin hogar de Miami-Dade, Book espera que un centro de ayuda pueda ser una estación de corto plazo de las personas sin hogar hacia una vivienda sostenible y a largo plazo.

Con un centro de ayuda, “nuestra capacidad para dirigir a las personas directamente a la vivienda será mejor” de lo que sería con un campamento al aire libre, dijo. Actualmente, poco más de 1,000 personas en Miami-Dade no tienen un techo bajo el cual dormir. Para muchas de esas personas, esa situación podría seguir vigente el 1 de enero, cuando el condado sea legalmente responsable de mantenerlas fuera de las calles.

Esa amenaza de demandas judiciales podría hacer que las personas sin hogar tengan un mayor contacto con las fuerzas del orden. Dado que la ley se aplica a los condados y las ciudades, no a los individuos, no menciona arrestos ni penas de prisión. La aplicación de la ley depende exclusivamente de los gobiernos locales, que corren el riesgo de ser demandados si su ejecución de la ley es ineficaz y se descubre a personas durmiendo en público.

Los distintos departamentos de policía recibirán distintas órdenes de acción, pero Steadman Stahl, presidente de South Florida Police Benevolent Association, un sindicato con 6,500 miembros en departamentos de policía de todo el sur de Florida, cree que la mayoría de los agentes, al menos al principio, intentarán simplemente ayudar como puedan a la gente que duerme en la calle.

El Departamento de Policía de Miami aclaró que su estrategia priorizará brindar a las personas sin hogar información sobre los servicios de apoyo y refugio disponibles. Si una persona se niega a ir a un refugio, agregó el departamento, “los oficiales evaluarán la situación, priorizando la salud y la seguridad públicas”.

La traducción de Stahl: si las personas sin hogar no se mudan ni van a un refugio, pueden ser arrestadas por delitos menores, como allanamiento de morada. Estos delitos suelen conllevar una pena de prisión de 24 horas, tras la cual los infractores son liberados. En cualquier caso, la Homeless Trust afirma que el espacio disponible en los refugios está al máximo de su capacidad. Al menos por ahora, no hay camas suficientes para todos, ni siquiera para las personas que las necesitan.

Las personas que atraviesan momentos difíciles y se encuentran sin hogar no son criminales, afirmó Napoleoni. “Están castigando a las personas que no tienen nada y están quitándonos la poca dignidad que tenemos”, dijo. Más allá de si es correcto o no, Stahl, el presidente del sindicato, señaló que encarcelar a las personas sin hogar será costoso para los gobiernos locales. Distribuido entre su población de reclusos de 4,600 personas, el presupuesto operativo del Departamento de Correcciones de Miami-Dade asciende a aproximadamente $287 por recluso por día, o $104,942 anuales. Albergar a las personas en el sistema de refugios cuesta una fracción de eso: Book estima que cuesta aproximadamente $31 por persona por día. Los arrestos no son la solución, enfatizó Stahl.

Sin embargo, podrían convertirse en realidad para personas como Napoleoni, que podrían negarse a ir a un refugio, lo que pone de relieve un punto de tensión en los esfuerzos del condado por abordar el problema de las personas sin hogar sin arrestos. Lázaro Palomino, un hombre de 42 años de North Miami que lleva durmiendo en la calle poco más de un año, está entre quienes dicen que no irán a un refugio. Cuando un accidente de coche destrozó su único medio de transporte para ir al trabajo, Palomino perdió su trabajo y luego su apartamento.

A pesar de sus dudas sobre el encarcelamiento de personas sin hogar, Palomino ve méritos en la ley. En su opinión, permitir acampar ha permitido que surjan “barrios de chabolas”.

Con ellos, dijo Palomino, vienen los problemas de salubridad y seguridad, incluida la acumulación de basura y la defecación pública. De cara al futuro, Palomino espera evitar a la policía por completo. Su estrategia es seguir moviéndose, no acampar en un mismo lugar durante demasiado tiempo y dormir en lugares fuera de la vista. “No creo que deban enviar a la gente a la cárcel, pero yo no iré a un refugio”, dijo, y agregó: “Ya he estado en tres y no me han ayudado”. “Sólo necesito un trabajo”, se quejó mientras fumaba un cigarrillo hecho a mano. Al igual que Palomino, Napoleoni dijo que se quedó sin hogar después de pasar por momentos difíciles, en su caso, la muerte de su esposo.

Napoleoni relató su vida con su difunto compañero, Charles, en las afueras de Clewiston, un tranquilo pueblo en los Everglades. Sus días de pesca de lubina y observación de aves y sus noches de observación de estrellas con amigos en el patio trasero ahora son solo recuerdos. Charles murió el año pasado. Napoleoni, que había pasado los ocho años anteriores cuidándolo a tiempo completo, se mudó a Miami poco después de su muerte en busca de trabajo.

Luego se rompió la cadera y su búsqueda de empleo se vio interrumpida. En seis meses, esta mujer de 63 años, que también mantenía a su hijo adulto, gastó los $20,000 que le quedaban. Pronto se encontró durmiendo en la calle. “Todo se vuelve cada vez más oscuro a medida que pasan los días”, dijo. “Me despierto con la esperanza de que esto sea una pesadilla”.