Carlos Mira, The Post FMGN Press, Editorial
Hace 25 años estaba en Orlando, en el que en aquel momento era el Sheraton Circular de International Drive, un hotel que por entonces estaba tematizado con el cine y las películas de Hollywood.
Acababa de terminar lo que en la industria del turismo se conoce como un fam trip: un viaje de familiarización con un destino nuevo.
SeaWorld acababa de inaugurar Discovery Cove y la Oficina de Turismo de Orlando, al terminar la Convención de La Cumbre, había organizado una visita para periodistas latinoamericanos a las distintas atracciones de la ciudad. El programa incluía un día en el nuevo parque, que iba a ocurrir el 10 de septiembre.
Todo había ido de maravillas. Incluso había aprendido a tirarme en paracaídas en lo que entonces era uno de los pocos simuladores de entretenimiento para paracaidistas profesionales abiertos al público. Nunca voy a olvidar la sensación de estar volando, suspendido en el aire por un poderoso túnel de viento que soplaba desde abajo.
Pero el destino tenía preparada, lamentablemente, otra experiencia que tampoco olvidaría.
El 10 de septiembre por la noche el fam terminó con una cena de despedida y, después, cada uno quedó liberado para seguir sus propios planes.
Yo estaba con mi propio auto y tenía previsto viajar a Miami a la mañana siguiente.
Ese 11 de septiembre el día amaneció cristalino. Un sol radiante y una temperatura templada invitaban a disfrutar un par de horas libres. Como ya tenía el equipaje preparado, decidí desayunar y pasar un par de horas en la piscina. Recuerdo que, mientras me aseaba y me vestía, encendí la televisión. Eran las 8:30 de la mañana. El presentador del tiempo hizo un breve resumen de cómo estaba el clima en las principales ciudades del país, acompañado por una imagen de cada una. Al llegar a la infaltable New York, se veía un cielo azul casi transparente -con las Torres como protagonistas infaltables del skyline-que el presentador destacó. Sin saberlo era la última imagen que iba a tener de ellas en pie.
Apagué la televisión y dejé la habitación. Desayuné rápido y subí a la piscina, que estaba en la terraza del hotel. No había nadie. Me puse a leer el diario con un vaso de cartón con café.
Al cabo de un par de horas volví a la habitación, directo a ducharme. No encendí la televisión. Terminé de vestirme, tomé mi equipaje y bajé para hacer el check out. La chica de la recepción me preguntó adónde iba. Le dije que viajaba a Miami en mi auto.
—Ah, menos mal —me respondió. Intrigado, le pregunté por qué.
—Porque, con lo que ocurrió, el presidente ha dado la orden de cerrar todos los aeropuertos del país.
No tenía la menor idea de lo que había pasado.
—¿Con lo que ha ocurrido…? ¿Qué ha ocurrido?
La chica, pálida como una hoja de papel, me explicó todo.
Mis piernas temblaban. Fue como si el mundo que había conocido durante los 40 años anteriores se hubiese derrumbado dentro de mi cabeza en cuestión de segundos. No sabía muy bien lo que aquello significaba, pero intuía que era algo malo.
Metí el equipaje en el baúl del auto y empecé a manejar. El día seguía siendo extraordinariamente lindo a medida que se acercaba el mediodía. Tenía que cargar combustible, así que en cuanto pude bajé de la autopista para entrar en una estación de servicio. Cuando pagué dentro del pequeño mercadito donde estaba la caja, la gente estaba pidiendo armas para salir a pelear lo que, para ellos, era la Tercera Guerra Mundial. Lo decían a los gritos, como si cada lugar público fuera adecuado para convocar a la gente a pelear.
Volví a la autopista.
En la radio —recuerdo que era una estación de CBS— Tom Brokaw, que en ese momento era, junto con Peter Jennings y Dan Rather, uno de los tres conductores de noticias más populares del país, estaba en conexión con un periodista que se encontraba en un móvil en la zona del desastre. En un momento, el periodista dijo:
—Tom, the South Tower has just collapsed.
Hubo un silencio que pareció eterno.
Yo, que hacía radio todos los días, imaginé de inmediato lo que estaba pasando en el estudio.
Brokaw, incrédulo, repitió:
—You mean the building has fallen?
—Yes, Tom, the South Tower collapsed… it doesn’t exist anymore.
De nuevo sentí ese nudo en el estómago que me indicaba que todo lo que vendría sería parte de un mundo mucho más feo que el que había conocido. Al rato, el movilero de Tom Brokaw informó también la caída de la Torre Norte. Ya no quedaba nada de los dos edificios principales del World Trade Center.
En la radio comenzaban las especulaciones sobre los autores materiales de los atentados. Obviamente, ya se sabía del atentado contra el Pentágono, donde el vuelo 77 de American Airlines se había estrellado contra su lado oeste, y sobre la caída en Pennsylvania del vuelo 93 de United, del que algunos empezaban a especular que tenía como objetivo destruir el Capitolio.
Todavía no se conocía la heroica intervención de los pasajeros de aquella nave. Por allí escuché, creo que por primera vez, tres palabras que marcarían el rumbo del mundo durante los siguientes 15 años: Osama Bin Laden.
El nombre de un terrorista de origen saudí, multimillonario, que se había trazado el objetivo de destruir a los Estados Unidos.
Mientras manejaba, casi sin querer, mi memoria empezó a cavar en búsqueda de mis propios momentos en las Torres Gemelas. Había estado allí por primera vez en 1985.
Por aquella época estaba estudiando en la Universidad de California en Santa Bárbara y, durante un spring break, fuimos con mi mujer a New York. Las Torres eran una visita obligada. Hacía 12 años que habían sido inauguradas oficialmente, después de siete años de construcción. Fuimos al mirador de la terraza y, a pesar de que nos tocó una mañana nublada, pudimos ver al mismo tiempo el esplendor y la pujanza de una ciudad sin igual.
Luego volví varias veces, pero ninguna de esas visitas tuvo el impacto emocional que, en ese momento, tenía la más reciente y que sería, además, la última.
Exactamente dos años antes, en septiembre de 1999, había estado allí con toda mi familia, durante las vacaciones de septiembre que mis hijas tenían en el colegio. Gracias an mis contactos con la industria nos habíamos alojado en el Millennium Hilton, exactamente enfrente de las Torres.
Mientras conducía hacia Miami me preguntaba si habría quedado en pie. Solo después de varias horas de dudas sobre qué se había salvado y qué no, supe que el Millennium, al igual que lo que se conocía como el World Trade Center 7 —que era el edificio de American Express—, habían permanecido en pie.
Cuando llegué a Miami vi por primera vez las imágenes del atentado en un negocio de artículos de golf ubicado en la 41st Street de Miami Beach, también conocida como Arthur Godfrey Road. Mi profe de aquellos años me había encargado pasar a buscar por allí unos hierros que había comprado en el incipiente e-commerce.
Estaba impactado. Llegué al hotel —en el que tenía dos noches complimentary— y enseguida pregunté si podían extenderme la estadía, porque la perspectiva del cierre de los aeropuertos venía mal.
Para colmo, yo tenía un boleto “free” de United, que era sponsor de la Convención a la que había asistido y, como tal, proveía los boletos a los periodistas. Mi presunción era que quien había pagado su ticket tendría prioridad sobre mí cuando los vuelos volvieran a operar.
Me dijeron que podían darme una tarifa especial, pero no extender el complimentary. El hotel —que hoy tampoco existe— era el Mandarin Oriental, en Brickell Key, completamente fuera de mi presupuesto.
Instalado en la habitación y con las imágenes del horror permanentemente en la televisión, llamé a una amiga que en ese momento hacía varios trabajos de PR en la industria del turismo. Al día siguiente, Ellie me llamó para decirme que me había conseguido un cuarto en el Miami River Inn, un conjunto de posadas individuales en medio de una inmensa propiedad parquizada, al borde del Miami River y pegada al centro de la ciudad.
Todavía hoy se lo estoy agradeciendo. Iba a pasar allí las siguientes nueve noches. Recién el 20 de septiembre pude volver a Buenos Aires.
Recuerdo que la noche del 19 llamé a United —que por aquellos días había implementado por primera vez un sistema que te avisaba, a través de un disco, cuántos minutos tenías que esperar— para saber cuándo podía volar.
El disco me dijo que tenía 21 minutos de espera. Dejé el teléfono en el altavoz y esperé mientras miraba un partido de fútbol mexicano. Confieso que, a esa altura, después de casi diez días ininterrumpidos de relatos televisivos escalofriantes, necesitaba una distracción. Al cabo de los 21 minutos un operador me atendió. Me dijo que tenía un solo lugar disponible para el vuelo del día siguiente. No lo dejé terminar de hablar. Ya había aceptado. Tanta era mi ansiedad que, ni bien colgué, me puse a hacer las valijas.
En ellas no solo viajaba ropa. También viajaba el recuerdo del viaje a Estados Unidos más triste de mi vida. Lo que había comenzado como una más de mis coberturas turísticas había terminado convirtiéndose en un viaje en el que me transformé, prácticamente, en un cronista de guerra.
No solo para Radio América —para la que trabajaba en ese entonces— sino también para muchas otras radios que, enteradas de que yo estaba en Estados Unidos, comenzaron a llamarme para que contara cómo estaba viviendo el país lo que había pasado. Mis crónicas tenían siempre el mismo denominador común: la incertidumbre y la tristeza.
Todos aquellos días interminables, en los que pude hablar con mucha gente, me permitieron percibir que la sociedad norteamericana había perdido un activo que creía intocable: la invulnerabilidad de su suelo.
Estados Unidos se había ido de Vietnam sin conseguir lo que quería. Había replanteado muchas veces sus estrategias de intervención internacional. Muchas veces, incluso, embajadas propias habían sido atacadas. Pero nunca habían sufrido un golpe semejante dentro de su propio país. Y esa diferencia era notable en cualquier persona, por más simple que fuera su trabajo o su nivel educativo.
Esa sensación de seguridad interna, de repente, se había esfumado. Todavía no se conocían las enormes restricciones que sobrevendrían, sin ir más lejos, en el limitado mundo de los viajes. Pero era como si todo el mundo intuyera que aquel clima de fluidez, integración, globalidad, triunfo final de la democracia liberal, movilidad entre fronteras y —en cierto modo— de un mundo alegre, feliz y mejor cada día, había terminado. Yo mismo estaba convencido de que aquella utopía finalmente se estaba concretando.
Pero un golpe a traición, ejecutado por los mismos a los que el país que pretendían atacar había acogido para que estudiaran, se integraran y disfrutaran de su “nueva vida en América”, iba a desmoronar toda aquella inocencia.
Mohamed Atta y los suyos fueron la punta de lanza del plan de Bin Laden, quien probablemente haya asestado, con su golpe del 11 de septiembre de 2001, uno mucho más profundo que un “simple” par de bombazos.
Un golpe que puso en jaque instituciones y convicciones profundísimas que habían hecho de Estados Unidos la potencia económica, militar y social más encumbrada que la historia del mundo había conocido desde el Big Bang.
Porque ya nada sería igual en el terreno de esa “ingenuidad” norteamericana que no pocos identificaban como el verdadero motor de su grandeza. De ahí en más, obligados por la incertidumbre, los Estados Unidos se volvieron un país más parecido a los demás: llenos de dudas, desconfianzas y exigencias de reaseguros que antes eran reemplazados simplemente por la honestidad de la palabra.
Esa es, en el fondo, la verdadera pena que todavía siento después de 25 años. Que el país que se apoyaba en el imperio de la confianza entre terceros que no se conocen haya sido obligado a virar para terminar siendo un lugar en donde ya nadie confía del todo en el que tiene al lado.
English version
The Day the World Changed
Twenty-five years ago, I was in Orlando, staying at what was then the Sheraton Circular on International Drive, a hotel that at the time was themed around cinema and Hollywood movies.
I had just finished what the tourism industry calls a fam trip—a familiarization trip designed to introduce journalists and travel professionals to a new destination.
SeaWorld had just opened Discovery Cove, and after the conclusion of La Cumbre convention, the Orlando tourism office had organized a visit for Latin American journalists to the city’s various attractions. The itinerary included a day at the new park, scheduled for September 10.
Everything had gone wonderfully.
I had even learned how to skydive in what was, at the time, one of the few entertainment simulators for professional skydivers that was open to the public. I will never forget the sensation of flying, suspended in midair by a powerful wind tunnel blowing from below.
But, unfortunately, fate had another experience waiting for me—one I would never forget either.
On the night of September 10, the fam ended with a farewell dinner, after which everyone was free to make their own plans.
I had my own car and was planning to drive to Miami the following morning.
That September 11, the day dawned crystal clear. A radiant sun and mild temperatures seemed to invite me to enjoy a couple of free hours.
Since my luggage was already packed, I decided to have breakfast and spend a couple of hours by the pool.
I remember turning on the television while I was showering and getting dressed. It was 8:30 in the morning.
The weather presenter gave a brief summary of conditions in the country’s major cities, accompanied by a short image of each one.
When he got to the inevitable New York, the screen showed an almost perfectly transparent blue sky -with the Towers as the main characters of that skyline- something the presenter specifically pointed out. Without knowing, that was the last image that I was going to have of both of them.
I turned off the television and left the room.
I had a quick breakfast and went up to the pool on the hotel’s rooftop.
There was nobody there.
I sat down to read the newspaper with a cardboard cup of coffee.
After a couple of hours, I went back to my room and headed straight for the shower.
I did not turn on the television.
I finished getting dressed, picked up my luggage and went downstairs to check out.
The girl at the front desk asked me where I was going.
I told her I was driving to Miami.
“Oh, thank goodness,” she said.
Intrigued, I asked her why.
“Because, after what happened, the president has ordered all the airports in the country closed.”
I had absolutely no idea what had happened.
“What happened?” I asked. “What do you mean, after what happened?”
The young woman, as pale as a sheet of paper, explained everything to me.
My legs began to shake.
It was as if the world I had known during the previous 40 years had collapsed inside my mind within a matter of seconds.
I did not fully understand what it meant, but I sensed that it was something terrible.
I put my luggage in the trunk and started driving.
The day remained extraordinarily beautiful as noon approached.
I needed gas, so as soon as I could, I got off the highway and pulled into a gas station.
When I went inside the small convenience store to pay, people were demanding guns so they could go out and fight what, to them, was World War III.
They were shouting it at the top of their lungs, as if every public place was an appropriate place to call people to battle.
I got back on the highway.
On the radio—I remember it was a CBS station—Tom Brokaw, who at that time was, along with Peter Jennings and Dan Rather, one of the three most popular news anchors in the country, was speaking with a reporter who was on the ground near the disaster.
At one point, the reporter said:
“Tom, the South Tower has just collapsed.”
There was a silence that seemed to last forever.
As someone who worked in radio every day, I immediately imagined what was happening in the studio.
Brokaw, incredulous, repeated:
“You mean the building has fallen?”
“Yes, Tom, the South Tower collapsed… it doesn’t exist anymore.”
Once again, I felt that knot in my stomach telling me that everything that followed would belong to a world far uglier than the one I had known.
A little later, Brokaw’s field reporter also reported the collapse of the North Tower.
The two main buildings of the World Trade Center were gone.
On the radio, speculation was beginning about who was behind the attacks.
By then, of course, the attack on the Pentagon was already known. American Airlines Flight 77 had crashed into the building’s west side. There was also news of United Flight 93 crashing in Pennsylvania, with some beginning to speculate that its target had been the Capitol.
The heroic intervention of the passengers on that plane was not yet known.
Somewhere along the way, I heard, perhaps for the first time, three words that would shape the course of the world for the next 15 years:
Osama Bin Laden.
The name of a Saudi-born, multimillionaire terrorist who had set himself the goal of destroying the United States.
As I drove, almost involuntarily, my memory began digging for my own moments in the Twin Towers.
I had first been there in 1985.
At the time, I was studying at the University of California, Santa Barbara, and during spring break my wife and I went to New York.
The Towers were a mandatory stop.
They had been officially inaugurated 12 years earlier, after seven years of construction.
We went up to the observation deck and, although it was a cloudy morning, we were able to see both the splendor and the extraordinary energy of a city unlike any other.
I returned several times afterward, but none of those visits had the emotional impact of the most recent one—and the one that would ultimately be my last.
Exactly two years earlier, in September 1999, I had been there with my entire family, during the September school vacation my daughters had.
Thanks to my contacts in the industry, we had stayed at the Millennium Hilton, directly across from the Towers.
As I drove toward Miami, I wondered whether it was still standing.
It was only after several hours of uncertainty about what had survived and what had not that I learned that the Millennium, as well as what was known as World Trade Center 7—which housed American Express—had remained standing.
When I arrived in Miami, I saw images of the attacks for the first time in a golf equipment store on 41st Street in Miami Beach, also known as Arthur Godfrey Road.
My golf instructor from those days had asked me to pick up a set of irons he had purchased there through the still-nascent world of e-commerce.
I was stunned.
I arrived at the hotel, where I had two complimentary nights, and immediately asked whether they could extend my stay because the prospect of the airports remaining closed did not look good.
To make matters worse, I had a “free” United ticket. United was a sponsor of the convention I had attended and, as such, provided the journalists with their tickets.
My assumption was that anyone who had actually paid for a ticket would have priority over me once flights resumed.
They told me they could offer me a special rate, but they could not extend the complimentary stay.
The hotel—which no longer exists either—was the Mandarin Oriental on Brickell Key, completely beyond my budget.
Once settled in the room, with the images of the horror playing continuously on television, I called a friend who at the time was doing several PR jobs within the tourism industry.
The next day, Ellie called to tell me that she had found me a room at the Miami River Inn, a collection of individual guesthouses set within a huge landscaped property along the Miami River, right next to downtown.
I am still grateful to her to this day.
I would spend the next nine nights there.
It was not until September 20 that I was finally able to return to Buenos Aires.
I remember that on the night of September 19, I called United to find out when I could fly home.
In those days, the airline had just introduced a system that told you, through a recorded message, how many minutes you could expect to wait.
The recording told me I had 21 minutes.
I put the phone on speaker and waited while watching a Mexican soccer match.
I confess that by then, after almost ten uninterrupted days of horrifying television reports, I desperately needed a distraction.
After 21 minutes, an operator finally answered.
He told me there was a single seat available on the following day’s flight.
I did not even let him finish.
I had already accepted.
I was so anxious that, as soon as I hung up, I began packing my bags.
They contained more than clothes.
They also carried the memory of the saddest trip to the United States of my life.
What had begun as just another tourism assignment had ended with me becoming, in effect, a war correspondent.
Not only for Radio América, where I was working at the time, but also for many other radio stations that, upon learning that I was in the United States, began calling me to describe how the country was experiencing what had happened.
My reports always had the same common denominator:
uncertainty and sadness.
During those endless days, talking to countless people allowed me to sense that American society had lost an asset it had believed was untouchable:
the invulnerability of its own soil.
The United States had left Vietnam without achieving what it wanted. It had repeatedly reconsidered its strategies for international intervention. Its own embassies had been attacked on many occasions.
But it had never suffered a blow like this on its own soil.
And that difference was noticeable in everyone, regardless of how simple their job was or what their educational background might have been.
That sense of internal security had suddenly disappeared.
The enormous restrictions that would follow had not yet become apparent—not least in the limited world of travel.
But it was as if everyone sensed that the era of fluidity, integration, globalization, the presumed final triumph of liberal democracy, freedom of movement across borders and, in a way, a world that seemed happier, more optimistic and better every day, had come to an end.
I myself had been convinced that this utopia was finally becoming reality.
But a treacherous attack, carried out by people whom the country they intended to strike had welcomed so that they could study, integrate and enjoy their “new life in America,” was about to shatter all that innocence.
Mohamed Atta and his fellow hijackers were the spearhead of Bin Laden’s plan, which, with his September 11, 2001 attack, probably delivered a blow far deeper than a “simple” pair of bombings.
It was a blow that shook institutions and deeply held convictions that had helped make the United States the most powerful economic, military and social force the world had known since the Big Bang.
Because nothing would ever be the same again when it came to that particular kind of American “naivety” that many regarded as the real engine of the country’s greatness.
From that point on, forced by uncertainty, the United States became a country more like the others: full of doubts, distrust and demands for reassurances that had previously been replaced simply by the honesty of one’s word.
That, ultimately, is the real sadness I still carry with me 25 years later.
That the country which had been built upon an almost sacred trust between strangers was forced to turn in another direction and eventually become a place where no one completely trusts the person standing next to them.
